▲两个小女孩在太行山红豆峡游览。　　新华社记者燕雁摄

  韩浩月

  在太行山脉中南方向最为深邃处，有一峡谷名叫红豆峡，原以为峡谷形似红豆而得名，到这里之后，才知这里因四处生长红豆杉而得名。夏季的一天，我躺在红豆峡一间酒店房间里发呆，不远处刀削斧砍般的巨大山体静静伫立，我忍不住拍了一段小视频发了朋友圈，并配文“躺着看山，两不相厌”。

  一年前的夏天，曾受朋友之邀来过红豆峡，但因为下大雨，没怎么游览美景就匆匆离去。为了弥补缺憾，今夏又来红豆峡。这次看见的红豆峡，满峡满谷灿烂且透明的阳光，没了雨水带来的云雾缭绕，峡谷在视野里徐徐展开，一览无余。傍晚的时候，夕阳的余晖镀在山峰上，宛如金山塔尖，辉煌又神秘，令人望而起敬。

  红豆峡归山西省长治市壶关县管辖，长治市是著名的“中国神话之乡”，精卫填海、女娲补天、羿射九日、神农尝草等妇孺皆知的史前神话故事就发生在长治。据当地朋友讲，这些神话的发生地，其实距离红豆峡都不远，也就是翻越一两个山头就能到达的地方。我上网搜索，虽然个别神话也有别的地方称归其所有，但确实都发生在红豆峡方圆百里之内。我跟当地朋友讲，这太厉害了，中国古代十大神话，四舍五入红豆峡独占一半，难怪在这里时常会感到仙气飘飘。

  在红豆峡的几天，朋友讲到最多的，是名字听起来距离现代人要近得多的人物，一个是荆浩，一个是曹操。荆浩是中国山水画开山鼻祖、五代后梁时期著名画家。这次我所住的山庄，前身就是为纪念荆浩而建设的荆浩画院，亦是当年荆浩隐居红豆峡绘画时所住的地方。荆浩最著名的代表作是《匡庐图》，因有匡氏兄弟数人结庐于江西庐山而得名，但从绘画时间和画面风格看，却极为接近他隐居的太行山，鉴于《匡庐图》并非画家亲自命名，而是乾隆时期收入《石渠宝笈续编》时编者所加，所以这又给《匡庐图》画的是太行山增加了一分可信度。

  在红豆峡几天所饮的酒，名为“荆浩酒”。喝酒聊天时朋友谈到，因为有荆浩隐居于此，当年有不少山水画家与山水画爱好者慕名而来，形成了一个浩浩荡荡的群落。我开玩笑说，那不是成了后梁时代的画家村宋庄了吗，朋友笑着说，可以这么理解。想想进山之路如此险峻，再想想深山之中如此寂寞，而荆浩与他的朋友、学生们却在此饮酒、创作，没准还会欢歌，群山之中，有雅音回响，这是世外桃源的标配啊。

  关于曹操与这个峡谷的故事和传说就有好几个。他的著名诗作《苦寒行》就写作于此：“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧……”这首诗写的是袁绍的外甥高干，先降于曹操后又反叛。连年征战疲劳不堪的曹操，为了铲除叛将，不得不翻越太行山，直面盘踞壶关口的高干，军队在峡谷遭遇风雪袭击，前面又无路可走，曹操写下《苦寒行》一吐内心苦水。和《观沧海》《短歌行》等豪迈奔放、慷慨大气的代表作不同，《苦寒行》是曹操作品中的另类，它是中国诗词史上一首不容忽略的“绝望之诗”，是枭雄在绝境之下的哀叹。我和朋友一行走出舒适的山庄酒店，踏上曹操曾走过的路，也不由发出一声长长的叹息：这等绝境，只带一瓶矿泉水轻装上阵，都有寸步难行的感觉，就算山羊爬坡，也会三步一趔趄。遥想当年，曹操大军车马劳顿、辎重繁多，曹操不发愁是不可能的。

  有了冰天雪地，有了《苦寒行》，有了枭雄末路，就自然离不开绝处逢生的故事。传说就在曹操进退两难的时候，山里出现了一位放羊老人，老人不仅把一群羊送给了曹操军队，还指出了一条世人罕知的羊肠小道，通过这条小道便可翻山。曹操感激不尽，学习周朝“牺汤”的做法，把整只羊包括羊肉、羊骨以及处理过的羊五脏六腑等，通通入锅水煮，士兵们分而食之，有了热量与力气，最终得以借助羊肠坂道逃出生天。这位放羊老人是曹操的救命恩人，据说后来曹操又返回此地专为无名老人建了一座庙，而这道“牺汤”，也被当地人称为“转运汤”。

  听了曹操的故事，便对羊肠坂道跃跃欲试，朋友云淡风轻地说，早餐过后我们一起去走走。原本以为要走的是旅游区常见的那种开发后的山道，有扶手栏杆，有石阶，起码也能看清楚小道痕迹。没承想，顺着小路走了仅一两百米，就彻底看不到小道的痕迹了，大山里的植物覆盖了一切，曹操军队走过的小道早已了无痕迹。已经多年未爬过野山的我打了退堂鼓，朋友说既来之则安之，羊肠坂道在前方还有遗迹，有必要亲眼看一看。

  深山也是有好几副面孔的，在景点与酒店看到的山是一种样子；钻入山林后又是另外一种样子；进入人迹罕见之处，更是另一番景象。那种由陌生的色彩、气味、氛围构成的景象，迅速把人投入到一个忐忑不安的环境中去，担忧之余又有些期待——这才是真正的太行山，这才是真正的红豆峡，这才是神话之乡与典故出处的原始味道。于是，少年时经常爬山积累的经验被成功激发出来，也有了一些斗志。

  这点斗志险些被一条蛇打败。那条蛇距离我们不过七八米的样子，有锹柄那么粗，它把自己掩藏得很好，看上去就像一截枯木。朋友辨认了几分钟，无法分辨究竟是蛇还是枯木，便自行前行了。我不甘心，继续盯着看，结果看到了它眼睛里闪烁而过的寒光，险些跌倒在地。强装镇静地与它对视了十几秒，企图以人类的眼神打败它，但以我落荒而逃告终——其实这根本算不上落荒而逃，我能离开的速度，也不过是一两分钟走一米，它要是想攻击的话，估计我赢的可能性不大。后来想到，它可能也没啥攻击性，只不过被它从未见过的人类吓到了，呆若木鸡而已，想到此，又觉得它有些蠢萌可爱。

  在距离羊肠坂道还有一两百米的时候，一棵被雷击倒的大树彻底挡住了前行的方向，也让我们放弃了行程，出于安全考虑，决定下山。羊肠坂道最终没有看到，但并不觉得遗憾，因为在丛林中艰难行走的时候，有那么几个恍惚的瞬间，我听见了曹操的呼喊和士兵的喘息。

  离开前一天的傍晚，我独自向红豆峡的最远处走去。修建的山道消失，剩下一段被填平的较为平缓的山路，再向前走，就到了几座山峰脚下。山峰看上去几乎是独立的，像一道道巨大的屏风，人在下面显得特别渺小。走在这样的地方，人是孤独的，也是慌的，无数山鸟在唱歌，有了点百鸟朝凤的意思。我用手机录下它们的声音，再播放，听来清脆无比。一只不知名的动物从脚边窜出，瞬间消失在厚密的丛林里，这告诉我，该打道回府了。山谷幽深，自有该敬畏的地方。太行山深处，自然更值得敬畏。

  夏游红豆峡，只是掀开了整个太行山的一片小小“衣角”。这山脉绵延不绝，有无数的峡谷，无数的故事、传说，以及更为庞杂的未知和神秘。它们在白天展现巍峨，在黑夜收纳整个宇宙赋予它的魅力。它永远在那里，哪怕无数次造访，也无法了解它的全部，这是所有宏大山脉的共同之处。